ที่ที่ผู้คน ‘ท่อง’ เมฆท่อ

ประมาณเดือนกันยายนหรือตุลาคมของทุกปี เบิร์กทาวน์ในชนบทห่างไกลของออสเตรเลียกลายเป็นที่เกิดเหตุของปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่น่าทึ่งและหายาก นั่นคือ ดอกผักบุ้ง ที่ปลายสุดของถนนที่ยาวมากในตอนเหนือสุดของออสเตรเลีย บนแนวชายฝั่งที่ห่างไกลตามแนวชายฝั่งทางใต้อันโดดเดี่ยวของอ่าวคาร์เพนทาเรีย คือเบิร์คทาวน์ (ประชากร 238) เมืองนี้ตั้งอยู่ระหว่างทุ่งหญ้าสะวันนาและทะเล ภายใต้ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่อันห่างไกล เมืองนี้ไม่ได้อยู่บนถนนที่ไปไหนมาไหน ถ้าคุณอยู่ในเบิร์กทาวน์ คุณอาจจะเลี้ยวผิด หรือคุณอยากจะอยู่ที่นี่จริงๆ นี่คือดินแดนแห่งภูมิอากาศสุดขั้ว ความแห้งแล้งกัดเซาะแผ่นดินในที่แห้ง (ตามที่ชาวบ้านเรียกว่าฤดูแล้ง) ซึ่งเริ่มตั้งแต่เดือนพฤษภาคมถึงกันยายนหรือตุลาคม ช่วงเดือนตุลาคม หรือพฤศจิกายน ฝนจะตก สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ฝนที่ตกเล็กน้อย ฝนโปรยลงมาเป็นแผ่นๆ ก่อนปูถนนที่นี่ เบิร์กทาวน์อาจถูกตัดขาดเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แม้กระทั่งตอนนี้...