ที่ที่ผู้คน ‘ท่อง’ เมฆท่อ

ประมาณเดือนกันยายนหรือตุลาคมของทุกปี เบิร์กทาวน์ในชนบทห่างไกลของออสเตรเลียกลายเป็นที่เกิดเหตุของปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่น่าทึ่งและหายาก นั่นคือ ดอกผักบุ้ง

ที่ปลายสุดของถนนที่ยาวมากในตอนเหนือสุดของออสเตรเลีย บนแนวชายฝั่งที่ห่างไกลตามแนวชายฝั่งทางใต้อันโดดเดี่ยวของอ่าวคาร์เพนทาเรีย คือเบิร์คทาวน์ (ประชากร 238) เมืองนี้ตั้งอยู่ระหว่างทุ่งหญ้าสะวันนาและทะเล ภายใต้ท้องฟ้าอันกว้างใหญ่อันห่างไกล เมืองนี้ไม่ได้อยู่บนถนนที่ไปไหนมาไหน ถ้าคุณอยู่ในเบิร์กทาวน์ คุณอาจจะเลี้ยวผิด หรือคุณอยากจะอยู่ที่นี่จริงๆ

นี่คือดินแดนแห่งภูมิอากาศสุดขั้ว ความแห้งแล้งกัดเซาะแผ่นดินในที่แห้ง (ตามที่ชาวบ้านเรียกว่าฤดูแล้ง) ซึ่งเริ่มตั้งแต่เดือนพฤษภาคมถึงกันยายนหรือตุลาคม ช่วงเดือนตุลาคม หรือพฤศจิกายน ฝนจะตก สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่ฝนที่ตกเล็กน้อย ฝนโปรยลงมาเป็นแผ่นๆ ก่อนปูถนนที่นี่ เบิร์กทาวน์อาจถูกตัดขาดเป็นเวลาหลายสัปดาห์ แม้กระทั่งตอนนี้ พื้นที่เปียกขนาดใหญ่ก็สามารถทำให้เกิดน้ำท่วมที่ท่วมพื้นที่ขนาดของประเทศเล็กๆ ในยุโรปได้

ที่ปลายสุดของ Dry ก่อนการเปลี่ยนแปลงเข้าสู่ Wet Burketown กลายเป็นฉากของปรากฏการณ์ทางธรรมชาติที่น่าทึ่งที่สุดแห่งหนึ่งในออสเตรเลีย: Morning Glory การก่อตัวขนาดใหญ่และหายากของเมฆรูปหลอดที่ลากยาว ฝูงชนที่อยากรู้อยากเห็นและผู้ไล่ตามพายุโดยเฉพาะ

ก่อตัวขึ้นเหนือทะเลเขตร้อนของอ่าวไทย ณ จุดที่ระบบลมสองระบบชนกัน Morning Glory ก่อตัวขึ้นในเวลากลางคืนเมื่ออากาศบนชายฝั่งเย็นลงและเล็ดลอดใต้ชั้นอากาศอุ่น ผลที่ได้คือการก่อตัวของก้อนเมฆรูปทรงกระบอกหรือคลื่นปั่นป่วนที่ด้านหน้ายาวหลายร้อยกิโลเมตร แม้ว่าเหตุการณ์สภาพอากาศที่น่าทึ่งและสวยงามนี้จะเกิดขึ้นเป็นครั้งคราวที่อื่นในโลก รวมถึงอ่าวเม็กซิโก แต่เบิร์กทาวน์เป็นสถานที่แห่งเดียวในโลกที่เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเป็นประจำ ด้วยการผสมผสานระหว่างสภาพภูมิศาสตร์และระบบภูมิอากาศในท้องถิ่นที่ไม่เหมือนใคร

เมื่อ Morning Glory ปรากฏขึ้น นับเป็นภาพนิมิตที่เกือบจะสิ้นโลกที่น่าอัศจรรย์ซึ่งสะท้อนถึงพลังของระบบสภาพอากาศที่น่าทึ่งนี้ได้เป็นอย่างดี “Morning Glory เคลื่อนไหวในอากาศมากจนสามารถหยิบขึ้นมาบนเครื่องวัดแผ่นดินไหวได้” Ernie Camp ผู้พักอาศัยตลอดชีวิตและนายกเทศมนตรีของ Burketown กล่าวในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา

มอร์นิ่งกลอรี่หมายถึงพลังที่แตกต่างอย่างมากสำหรับชนเผ่าพื้นเมือง Gangalidda สำหรับ Gangalidda, Walalu, Rainbow Serpent สร้าง Morning Glory – หรือkangólgiตามที่พวกเขาเรียก ตามประเพณี บรรพบุรุษของ Gangalidda ขี่บนก้อนเมฆเพื่อดูแลผู้คนและดินแดนของพวกเขา สำหรับ Gangalidda สมัยใหม่นี่เป็นลางดีของลำดับสูงสุด

นอกเหนือจากผู้ที่ศึกษาแผนภูมิอุตุนิยมวิทยาอย่างใกล้ชิด คำใบ้แรกที่ว่า Morning Glory กำลังจะมาถึง อาจอยู่ที่ผับของเมือง: เมื่อเกิดการควบแน่นบนแก้วเบียร์ในตอนเย็น มีโอกาสที่ดีที่ Morning Glory จะมาถึงรุ่งเช้า .

Amanda Wilkinson เจ้าของ Savannah Lodgeของ Burketown และชาวเมืองมาเป็นเวลา 30 ปี ใช้ระบบเตือนภัยล่วงหน้าที่ต่างออกไป: “ในตอนเย็น คุณสังเกตเห็นลมทะเลพัดโชยดี จากนั้น ถ้าคุณเดินออกไปข้างนอกในตอนเช้าและหญ้าแห้งบนพื้นหญ้ามาก และบนราวบันไดและบนรถของคุณ ให้มองออกไปทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือทันที เพื่อดูว่ามีอะไรอยู่บนขอบฟ้าหรือไม่”

มันเคยง่ายกว่าที่จะทำนายแคมป์กล่าว “ก่อนที่ไฟฟ้าและเครื่องปรับอากาศจะเข้าถึงได้ง่าย ทุกคนรู้ดีว่ากำลังมา ถ้าคุณต้องทนทุกข์กับความร้อนทั้งคืน คุณจะเปิดหน้าต่างออก และคุณจะรู้สึกถึงอากาศเย็น โดยปกติมันจะผ่านเข้ามา ระหว่างเวลา 04:00 น. ถึง 07:00 น. และเป็นเรื่องดีที่มีอุณหภูมิลดลง เราแทบจะไม่สังเกตเห็นเลยตอนนี้เพราะเราอยู่ในบ้านของเราอย่างสะดวกสบายด้วยการเปิดเครื่องปรับอากาศ”

เมื่อ Morning Glory เข้ามา การเห็นครั้งแรกของคุณไม่เหมือนสิ่งที่คุณเคยเห็นมาก่อน “มันเป็นความรู้สึกที่น่าขนลุกมากเมื่อลมพัดขึ้นและอุณหภูมิลดลง” วิลกินสันกล่าว “แล้วมันก็วิเศษมาก คุณได้ก้อนที่ใหญ่โต ก้อนเมฆทรงกลมเรียบ ก้อนอื่นๆ ที่มีเศษปุยอยู่ด้านบน เมื่อคุณได้ก้อนใหญ่ๆ ที่สวยงาม มันเหลือเชื่อมาก” เมื่อมันผ่านไปในเมือง เธอเสริมว่า คุณรู้สึกว่าคุณเกือบจะเอื้อมมือไปแตะมันได้

อยู่บนนั้นด้วยแสงเหนือ คุณไม่มีทางรู้หรอกว่ามันจะโผล่มาเมื่อไหร่ และมันต่างออกไปทุกครั้ง

แม้ผู้ที่พบเห็นบ่อยๆ ไม่เคยเบื่อหน่ายกับประสบการณ์ มิเชลล์ ซิมเมอร์แมน ผู้มาเยือนเมืองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า “ที่นั่นมีแสงเหนืออยู่ตรงนั้น” “คุณไม่มีทางรู้หรอกว่ามันจะโผล่มาเมื่อไหร่ และมันต่างออกไปทุกครั้ง สิ่งเดียวที่แน่นอนคือมันจะทำให้คุณแทบหยุดหายใจ”

“คุณไม่เคยกลายเป็นคนดูหมิ่น” แคมป์กล่าวเสริม “มันเหมือนกับการดูเบรกเกอร์เข้ามา”

การเปรียบเทียบการท่องเว็บนั้นเหมาะสม งดงามราวกับดอกผักบุ้งที่มาจากบก เป็นประสบการณ์ที่ได้เห็นมันจากอากาศ ซึ่งทำให้ชื่อเสียงของมันแพร่หลายไปในวงกว้าง หลังจากที่เครื่องร่อนคู่หนึ่งบังเอิญเห็นปรากฏการณ์นี้ในปลายทศวรรษ 1980 Morning Glory ได้กลายเป็นจอกศักดิ์สิทธิ์สำหรับเครื่องร่อนในออสเตรเลีย ทุกปี ตั้งแต่ประมาณกลางเดือนกันยายน เครื่องบินร่อนมาจากทั่วประเทศโดยหวังว่าจะ “ท่อง” Morning Glory เนื่องจากการก่อตัวของคลื่นที่ยาวและคล้ายคลื่นและการเคลื่อนตัวของอากาศที่ค่อนข้างคาดเดาได้ตามแนวหน้าเมฆทำให้เกิดสภาวะในอุดมคติ

เช่นเดียวกับเหตุการณ์สภาพอากาศที่คาดเดาไม่ได้ทั้งหมด ไม่มีใครรู้ว่าผักบุ้งจะปรากฏขึ้นเมื่อใด ก่อนเกิดโรคระบาด Burketown เป็นเจ้าภาพจัดเทศกาลผักบุ้งในเดือนกันยายน “ในช่วงเทศกาลล่าสุด เรามีงานฉลองหนึ่งสัปดาห์ แต่ไม่มี Morning Glory เกิดขึ้น” แคมป์กล่าว “เทศกาลสิ้นสุดลงในวันอาทิตย์ และในเช้าวันจันทร์ก็มี Morning Glory เข้ามา”

เมื่อเงื่อนไขบ่งชี้ว่า Morning Glory ได้ก่อตัวขึ้นในทะเล เครื่องร่อนก็จะลอยขึ้นไปในอากาศ ส่วนใหญ่ใช้เครื่องร่อนมอเตอร์ทัวร์ริ่งที่มีเครื่องยนต์ 100 แรงม้า ซึ่งจะดับเมื่ออยู่ในตำแหน่ง Garrett Russell จากCaboolture Gliding Clubห่างจาก Burketown มากกว่า 2,000 กม. มาที่นี่เพื่อ “ท่อง” Morning Glory ถึงสองครั้ง โดยร่อนอากาศที่ลอยขึ้นและอุ่นขึ้นตามแนวด้านหน้าของก้อนเมฆ มากเท่ากับที่นักเล่นเซิร์ฟท่องไปตามคลื่นจริงๆ เขายังสร้างภาพยนตร์เกี่ยวกับเรื่องนี้ชื่อว่าThe Tsunami in the Sky ในเช้าวันสุดท้ายของเขาในเมือง เขาโชคดี

“เราอยู่เหนือทุ่งหญ้าสะวันนาและมองไปที่ด้านหน้าของเมฆที่กำลังมาที่เรา บางทีเราอาจอยู่เหนือพื้นโลก 3,000 ฟุต แต่ก็รู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเลย เราดับเครื่องยนต์และบินเข้าหาสิ่งนี้อย่างเงียบๆ และฉันรู้สึก เหมือนกุ้งถูกดูดเข้าปากปลาวาฬ เรากำลังขึ้นๆ ลงๆ ทันใดนั้นเราก็ขึ้น เราขึ้นลิฟต์แล้วเลี้ยวซ้ายท่องไปตามหน้าคลื่นนั่น นั่นเป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่ฉัน เคยทำในเครื่องร่อน เราทำเจ็ดคลื่น”

นักร่อนที่มีประสบการณ์จะท่อง Morning Glory เป็นเวลาหลายชั่วโมง โดยลอยขึ้นไปบนอากาศที่ด้านหน้าของทรงกระบอกเมฆอันกว้างใหญ่ ซึ่งบางครั้งเดินทางด้วยความเร็วมากกว่า 100 กม./ชม. บางตัวบินใกล้มากจนจุ่มปลายปีกลงไปในก้อนเมฆ เหมือนกับนักเล่นเซิร์ฟยื่นมือออกไปสัมผัสคลื่นเบาๆ

“คุณรู้สึกตัวเล็กมาก” รัสเซลกล่าว “และคุณรู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ที่แท้จริงของธรรมชาติ”

เครื่องร่อนอย่างรัสเซลรู้ดีว่าพวกเขาโชคดีแค่ไหน “เพราะความห่างไกลของเบิร์คทาวน์ และด้วยสิ่งที่คุณต้องการในแง่ของอุปกรณ์ที่จะทำ จำนวนผู้ที่บินด้วยมอร์นิ่งกลอรี่จะน้อยกว่าจำนวนคนที่ยืนอยู่บนยอดเขา ของยอดเขาเอเวอเรสต์”

แต่สโมสรของพวกเขามีความพิเศษเฉพาะตัวเท่านั้น นักร่อนไม่จำเป็นต้องพูดอะไรกับคนในท้องถิ่นอย่างเออร์นี่ แคมป์ นายกเทศมนตรี “พวกเขาไม่ต้องบอกเราว่ามันดีแค่ไหน” แคมป์กล่าว “พวกเขาแค่กลับมา”

หน้าแรก